结婚十周年纪念日那天，我和老周坐在阳台喝茶。他手机屏幕亮着，微信消息提示音此起彼伏，我盯着茶杯里的龙井出神，连头都没抬。老周忽然笑出声：“张总又在群里发他女儿的奥数奖状，这月都第三次了。”我“嗯”了一声，伸手从他烟盒里抽了支烟——这是我们结婚第五年养成的习惯，他戒烟后，烟盒成了我的零食罐。 这种“相敬如宾”的状态，是从第七年那个暴雨夜开始的。那晚他应酬到凌晨三点，手机落在出租车后座。我接到司机电话时，手指悬在“解锁”键上抖了三分钟。后来还是揣着手机去了派出所，交还时他醉眼朦胧地说“谢了兄弟”，我突然觉得这个称呼比“老婆”更让人安心。后来他换了新手机，主动把密码设成我的生日，可我一次都没碰过。就像他永远记得我不吃香菜，我也从不过问他每月那笔固定的“私房钱”去了哪里。上个月女儿家长会，老师说孩子作文里写“爸爸的手机像块砖，妈妈手机像块玉”。我噗嗤笑出声，老周在旁边挠头：“我那不是工作忙嘛。”回家路上，他突然说：“要不周末去买个新手机？你那屏都摔出蛛网了。”我摆摆手：“凑合用呗，反正也不藏秘密。”他没接话，默默把我购物车里躺了半年的扫地机器人结了账。现在我们的相处模式很简单：他负责换灯泡修水管，我管着房贷车贷；他记得我父母的生日，我提醒他按时体检；偶尔在深夜碰杯，聊聊公司里的糟心事，像两个合租多年的室友。上周他出差，我半夜急性肠胃炎，翻遍通讯录还是打给他。电话那头他声音迷迷糊糊：“叫救护车，我订班机票回来。”凌晨五点收到他消息：“已落地，带了楼下那家你爱吃的生煎。”有人说婚姻需要保鲜，可我们这种“兄弟情”大概是把爱情酿成了老白干——没有花哨的包装，喝着辛辣，却能暖到胃里。昨天整理旧物，翻出刚结婚时的日记，里面写着“要每天查他手机”。老周凑过来看，笑着往我嘴里塞了颗糖：“现在不查了？”我白了他一眼：“查什么，你的支付宝密码还是我指纹呢。”窗外的月光洒进来，把两个并排的影子拉得很长，像极了小时候画的简笔画，两个小人手牵手，谁也没比谁多走一步。